“Hi ha un quadre de Klee que es diu Angelus Novus. Representa a un àngel que sembla estar a punt d’allunyar-se d’una cosa a la qual està clavada la seua mirada. Els seus ulls estan desencaixats, la boca oberta, les ales desplegades. L’àngel de la història ha de semblar-se-li. Té el rostre girat cap al passat. El que a nosaltres es presenta com una cadena d’esdeveniments, ell ho veu com una catàstrofe única que acumula sense parar ruïnes sobre ruïnes, llançant-les als seus peus. Bé voldria ell detindre’s, despertar als morts i recompondre els fragments. Però des del paradís bufa un vent huracanat que s’arremolina en les seues ales, tan fort que l’àngel no pot plegar-les. L’huracà li espenta irresistiblement cap al futur, al qual dona l’esquena, mentres el cúmul de ruïnes creix fins al cel. Això que nosaltres diem progrés és eixe huracà.”
Walter Benjamin, Tesi sobre el concepte d’història i altres assajos sobre història i política (1940)
Mickey Mouse i la condició moderna
En 1940, poc abans de la seua mort a Portbou, Walter Benjamin va escriure la seua cèlebre tesi IX, pertanyent al seu llibre Tesi sobre el concepte d’història i altres assajos sobre història i política. Inspirant-se en el quadre Angelus Novus de Paul Klee, obra que l’assagista conservava en la seua pròpia col·lecció personal i que es va convertir en una de les imatges centrals del seu pensament, Walter Benjamin va imaginar l’Àngel de la Història espentat cap avant per la tempesta del progrés, procedent de la mateixa història de la humanitat. Incapaç de tancar les ales contempla, estupefacte, una única catàstrofe que acumula ruïna sobre ruïna als seus peus. Aquella poderosa visió condensava un dels diagnòstics més lúcids i melancòlics del segle XX: la història moderna no avança realment cap a un horitzó emancipador, sinó que s’esfondra contínuament sobre si mateixa, encara que continue denominant “progrés” a la seua pròpia devastació.
No obstant això, Benjamin també va prestar una gran atenció a les formes emergents de la cultura popular de masses del seu temps. En els anys trenta del segle passat es va interessar especialment pel cinema, la reproducció tècnica de les imatges, els dibuixos animats i personatges com Mickey Mouse, en considerar que expressaven transformacions profundes de la sensibilitat moderna sota les condicions del capitalisme industrial i tecnològic.
En diversos fragments i apunts vinculats a les seues reflexions sobre la reproductibilitat tècnica, Benjamin va observar que els dibuixos animats mostraven cossos capaços de deformar-se, explotar, cremar-se, esclafar-se o recompondre’s indefinidament sense desaparéixer mai del tot, com succeïa en les pel·lícules animades sobre Mickey Mouse, creades per Walt Disney i Ub Iwerks en 1928. Aquella elasticitat extrema li semblava una mica més que un simple recurs humorístic: representava simbòlicament una nova forma d’adaptació psíquica a un món modern creixentment mecanitzat, violent i inestable. En Mickey Mouse veia Benjamin la caricatura de l’ésser humà entrenat per a sobreviure al xoc permanent de la modernitat tècnica, una mena de paròdia de la condició moderna. D’esta manera, el cèlebre ratolí podia interpretar-se com l’emblema d’un subjecte acostumat a conviure amb la catàstrofe quotidiana, capaç de continuar funcionant entre explosions, accidents i ruïnes, sense arribar mai a detindre’s completament.
Benjamin intuïa que la cultura de masses actuava també com una espècie de pedagogia emocional per a societats sotmeses a tensions constants, on el trauma i la destrucció començaven a normalitzar-se com a part quotidiana de l’experiència moderna. No obstant això, Benjamin percebia una profunda ambivalència en la cultura popular i en els nous mitjans tècnics. Estos podien funcionar com a instruments d’alienació i domesticació col·lectiva, però també contindre elements alliberadors, humorístics i fins i tot potencialment utòpics. Mentres l’Àngel de la Història contempla l’acumulació de ruïnes produïda pel progrés, Mickey Mouse evoca al subjecte modern que aprén a sobreviure psíquicament dins d’eixa mateixa catàstrofe permanent. Els dos apareixen lligats a una modernitat tecnificada, destructiva i accelerada, encara que des de registres distints: un tràgic i melancòlic; l’altre grotesc, humorístic i ambigu.
El Coiot i el Correcamins: la fi del camí
Nou anys després de la mort de Benjamin, en 1949, el director Chuck Jones i el guionista Michael Maltese estrenaven Fast and Furyous, el primer episodi de dos cèlebres personatges creats per a la Warner Brothers: el Coiot i el Correcamins, les corregudes dels quals estaven ambientades en el desert del sud-oest dels Estats Units. A la llum de les reflexions de Walter Benjamin sobre Mickey Mouse, podria interpretar-se que els dibuixos animats de Jones i Maltese, la producció dels quals la Warner Bros. va acabar en 1964, representen una mutació històrica d’aquella sensibilitat moderna que Benjamin encara contemplava en la seua fase més expansiva. En Mickey Mouse encara existia, malgrat tota la violència mecànica i la fragmentació corporal, una certa ambivalència utòpica: el cos elàstic sobrevivia al desastre i seguia obert a la imaginació d’altres relacions possibles entre tècnica, naturalesa i humanitat.
En canvi, en l’univers del Coiot i el Correcamins sembla emergir ja l’indici simbòlic una modernitat perduda en el seu laberint, esgotada i atrapada en la repetició compulsiva del seu propi fracàs. Sorgix en els anys de l’inici de la Gran Acceleració de la societat industrial (1950-2010), però ja prefigura molt primerencament les primeres escletxes que anunciaven el seu futur col·lapse ecosocial. El Coiot encarna satíricament a un subjecte neuròtic i hipertecnificat que confia obsessivament en els dispositius tècnics —màquines, explosius, armes modernes, motors, invents, mecanismes absurds— per a aconseguir un objectiu que mai aconseguix complir: caçar i devorar al Correcamins. Cada intent acaba en accident, explosió, carbonització, aixafament o caiguda al buit, però el cicle torna a començar indefinidament. Ja no es troba ací la promesa lúdica d’una sinergia salvadora entre tecnologia i existència, sinó una lògica de fracàs perpetu, d’insatisfacció constant, de gaudi avortat, de desig frustrat i d’insistència compulsiva, pròpia d’una civilització incapaç de detindre’s fins i tot quan es dirigix directament cap a l’abisme.
La imatge més significativa és, potser, aquella en la qual el Coiot, en persecució constant de la seua presa, corre suspés en l’aire sense adonar-se encara que el sòl ha desaparegut sota els seus peus. Durant uns segons continua movent-se com si res haguera ocorregut, sostingut únicament per la inèrcia de la normalitat, fins que finalment pren consciència del buit i es precipita. Eixa escena pot llegir-se com una poderosa metàfora de la hipernormalització contemporània: un sistema que continua actuant com si el món que el sostenia continuara intacte, encara que en realitat ja haja desaparegut sota ell. El col·lapse no apareix llavors com un esdeveniment sobtat, sinó com la caiguda inevitable d’una estructura que continua funcionant mecànicament després d’haver perdut les seues pròpies condicions de possibilitat.
La força de l’escena residix precisament en eixa suspensió impossible. El Coiot no cau immediatament perquè encara roman atrapat en la lògica de la seua pròpia velocitat. Continua corrent perquè tot el seu cos, tota la seua percepció i tota la seua experiència prèvia li diuen que ha de continuar avançant. La inèrcia i una cega voluntat substituïxen a la realitat. De la mateixa manera, la hipernormalització actual descriu una civilització que continua reproduint compulsivament les seues dinàmiques de creixement, consum, acceleració tecnològica i expansió econòmica, tot i que les bases materials, energètiques, ecològiques i simbòliques que la sostenien comencen a enfonsar-se visiblement sota ella.
La tragèdia del Coiot no consistix únicament en la inevitable caiguda, sinó en la impossibilitat de detindre’s a temps. Fins i tot suspés sobre l’abisme, continua movent-se com si el sòl seguira allí. Eixa és també la tragèdia de la modernitat tardana: la incapacitat estructural de reconéixer els seus propis límits abans de l’enfonsament. El sistema seguix produint la ficció de la normalitat mentres el buit s’expandix sota els seus peus. I potser per això l’escena, en la seua gràcia infantil, resulta tan pertorbadora i tan pròxima: perquè expressa amb una claredat meridiana la lògica absurda d’una civilització que continua corrent per pura inèrcia, encara que ja haja començat a caure.
El Correcamins, una au real terrestre de ràpids desplaçaments natural de la zona geogràfica en què transcorre l’animació, encarna la il·lusió del progrés: sempre veloç, sempre inassolible, allunyant-se, només recognoscible pel seu crit buit, “Beep-Beep”, que servix de constant estímul per a una persecució destinada al fracàs. El Coiot, en canvi, és l’encarnació perfecta del subjecte modern: famolenc, ansiós, racional però també irracional i impulsiu, obstinat a aconseguir el seu objecte de desig mitjançant la tecnologia i la mercaderia. Els seus instruments —els artefactes produïts i comercialitzats per la corporació empresarial Acme— són les pròtesis tecnològiques del capitalisme: coets, catapultes, dinamita, xarxes, paranys. Cap d’elles funciona, totes fallen, tornant-se contra el Coiot. I, no obstant això, després de cada fracàs, el Coiot s’alça, se sacseja la pols, els residus o les cendres i torna a córrer per a donar caça al seu esquiu objectiu.
Bé es podria interpretar, des dels temps actuals, que cada caiguda del Coiot és una crisi històrica del sistema que proveïx el seu deliri. Com va succeir en 1929, 1973, 1979 i 2008, el capitalisme es precipita, es colpeja, es recompon i torna a intentar-lo. L’obstinació suïcida és el seu mode de vida. I el paisatge on tot succeïx —el desert del sud-oest estatunidenc— és més que un fons. És el símbol perfecte del món que el progrés deixa arrere: un espai nu, sense aigua ni ombra, on la persecució s’ha tornat infinita, àrida i estèril. Eixe desert, frontera i buit, resumix el destí del capitalisme tardà: l’expansió cap al no-res.
Chuck Jones va imposar a la seua sèrie una regla: el Correcamins mai danya al Coiot, i el Coiot mai ho atrapa. Tota la seua desgràcia prové de si mateix. Així també succeïx amb la modernitat industrial: la seua violència no li arriba de fora, sinó de la seua pròpia fe en la tecnologia, de la seua compulsió a capturar, dominar i consumir la naturalesa. El capitalisme s’enfonsa per la seua incapacitat d’aprendre dels desastres que, com va evocar Benjamin amb l’Àngel de la Història, no paren d’acumular-se. Però res s’aprén, i el Coiot-Subjecte Modern reviu precàriament, i torna a deixar-se dur per una passió libidinal sempre embogida, violenta i rabiosa.
L’Àngel de la Història es deté
Potser hui es podria ampliar la metàfora benjaminiana de la seua Tesi IX. La muntanya de ruïnes que l’àngel contemplava en 1940 no ha deixat de créixer durant huit dècades. Les guerres, els genocidis, la devastació ecològica, la soledat, la desigualtat, la pobresa: cada catàstrofe ha afegit una nova capa d’enderrocs a la història. El que en el seu temps era acumulació s’ha convertit en saturació. La muntanya de ruïnes s’ha fet tan alta, tan pesada, que comença a enfonsar-se. I quan la muntanya cau, el vent del progrés comença a extingir-se i a deixar de bufar.
De fet, l’huracà que espentava a l’àngel ja havia anat perdent força conforme la muntanya de ruïnes creixia. I ara el gloriós futur industrial es clausura. El segle XX ja ho havia manifestat clarament, però el que va de segle XXI ja ha demostrat amb escreix que el progrés no era un ascens, sinó un cicle aniquilador que girava amenaçadorament sobre si mateix. Per això arriba un moment en què, provocat el col·lapse, la tempesta s’esgota, l’aire sembla menys enrarit, i l’àngel —per primera vegada— pot detindre’s i utilitzar les seues ales. Ja no l’arrossega el poderós corrent: ara descendix lentament, intentant acompanyar compassivament l’enfonsament de la civilització. El seu vol deixa de ser entrebancat pel vendaval del progrés per a convertir-se en caiguda controlada, en un compassiu gest de cura.
En eixe mateix instant, com ja hem assenyalat, el Coiot corre suspés sobre el buit. Ha gastat tots els seus recursos, ha esgotat l’energia, el sòl, l’aigua, la paciència. Corre en l’aire, sostingut per la interiorització del desig sempre insatisfet. Durant un temps, tot sembla continuar igual: l’economia creix, els centres comercials estan plens, les pantalles brillen, s’estrenen noves sèries, proliferen els festivals, els trens arriben i partixen, les indústries produïxen, les universitats fan com que funcionen. Però ja no hi ha un sosteniment real. És el temps de la hipernormalització del col·lapse, la pròrroga crepuscular en la qual el món continua per pur impuls residual, abans de desplomar-se.
La diferència és que esta vegada el Coiot no podrà alçar-se del fons de l’abisme amb el següent artefacte capitalista marca Acme, diga’s energies renovables, biotecnologies, intel·ligència artificial, fusió nuclear, computació quàntica, desenvolupament sostenible, Green New Deal o coets espacials. Ja ha fos del tot el seu propi arsenal, fins i tot per a sobreviure un poc més “com sempre”. Això ja no és possible. Només podria fer-ho si escoltara l’Àngel de la Història detingut al seu costat movent per fi les seues ales, si reconeguera que el Correcamins sempre va ser una vana i mortífera il·lusió. El Coiot hauria aleshores de renunciar a la persecució, acceptar la caiguda, acomiadar-se i transformar el desastre en aprenentatge. La catàstrofe ja ha ocorregut: el que resta és com caure adequadament. L’Àngel de la Història, que abans era arrossegat per la tempesta, ara intenta sostindre’ns en l’aire. La seua tasca no és reconstruir el passat ni prolongar el futur, sinó esmorteir el nostre descens, rescatar fragments de la muntanya de ruïnes derruïda i escampada en múltiples direccions, donar forma a una redempció possible per al futur. Entre els enderrocs del món esfondrat encara persistix una feble possibilitat de “recompondre els fragments”, és a dir, d’obrir un horitzó de regeneració.
El desert que emmarca tot el relat ens recorda que tota carrera cap a l’infinit té un límit tangible. Allí el Coiot comprén que ja no hi ha un Correcamins a la vista, i allí mateix s’anuncia la fi de la seua demencial aventura. Però també allí pot posar-se, finalment, l’Àngel de la Història, per a tocar definitivament terra quan l’huracà del progrés haja cessat cel tot. El seu vol descendent potser constituïx l’última promesa: que l’enfonsament no siga únicament destrucció, sinó també metamorfosi; que de la muntanya dels enderrocs puga sorgir, si això encara és possible, una nova manera d’encarar la vida travessant el desert.
