Tobies Grimaltos
Sempre he admirat els lexicògrafs. A mi, donar la definició, el significat d’una paraula em sembla una tasca d’extrema dificultat. Només els traductors poden semblar-los una miqueta en això i en l’admiració que els tinc. Intenteu oferir la definició de qualsevol paraula, la més quotidiana que trobeu, casa, per exemple. No vos resulta molt complicat? Em referisc a una definició mitjanament decent.
Si voleu fer més difícil les coses, intenteu una definició (de casa, com hem posat d’exemple) que s’aplique únicament a aquelles coses que estaríem disposats a anomenar així. És a dir, una definició que incloga totes les coses que denominaríem amb el nom ‘casa’ i que alhora excloga tot el que no considerem que ho és.
Definicions així de termes tan importants com justícia, bé o coneixement és el que ha intentat fer la filosofia des dels temps de Plató i, clar, no n’ha aconseguit cap que siga acceptada universalment.
Salvador Vendrell
Qui ens haguera dit —quan érem uns nanos que tot just alçàvem un pam del terra i fullejàvem aquells diccionaris grossos, de paper de fumar i lletra menuda, que pesaven més que nosaltres mateixos— que buscar el significat d’una paraula era només el primer pas d’una trampa monumental. Aleshores crèiem que el món venia ben ordenat per l’abecedari, que cada mot tenia la seua casella exacta —ai, quina ingenuïtat de xiquets— i que només calia consultar el tom per trobar la veritat tancada a pany i clau per sempre més.
Ara, en canvi, en el nostre Diccionari particular, hem entès que definir no és tancar res enlloc sinó ben al contrari: més que definir, divaguem, assagem com un joc viciós al qual ens hem enganxat per no acceptar que la realitat s’esmuny com l’aigua entre els dits. No busquem la geometria freda de l’acadèmia —a quin sant!— sinó el rastre d’una genètica agrària, la ironia d’un vell anarquista o el ressò d’una lectura a deshora. Definim com qui posa un grapat de mots a un camp d’herba, sabent de sobres que tot s’escapa per les vores i que el joc, afortunadament, no s’acaba mai.
