Ens havien convençut que l’amor era una aplicació: dos polzes, una pantalla i una combinació d’algoritmes amb ínfules de destí. Que tot consistia a lliscar, descartar i tornar a començar. Però resulta que la modernitat també es cansa d’ella mateixa i, quan ja no sap què fer amb tanta solitud connectada, torna als clàssics. I als llibres. I a les llibreries.
Passa a Madrid, a la llibreria Gaztambide, i no és casual ni innocent. Allí, en lloc de notificacions, hi ha una dona de carn i ossos que fa de mitjancera. No porta capellina ni perfums sospitosos, sinó ulleres, ironia i ofici literari. Raquel Martos exerceix de Celestina contemporània: presenta desconeguts, regula els temps, obri converses i deixa que siguen els llibres —no les fotos— els que facen la primera impressió. Ella no promet res, que és exactament el que feia bé la Celestina original: posar en contacte, remenar l’escenari i desaparèixer abans del desastre o del miracle.
Ací no es pregunta “a què et dediques?”, sinó “què lliges?”. I això canvia moltes coses. Recomanar una novel·la és despullar-se amb més veritat que no amb una selfie ben il·luminada. Darrere d’un autor favorit hi ha una biografia sencera, una manera de mirar el món, una tria moral fins i tot. El llibre no menteix. No et diu que tot serà fàcil. No et promet compatibilitats del noranta-vuit per cent. Et diu: llig, escolta, pensa, i després ja veurem.
No és estrany que torne Celestina en temps d’intel·ligència artificial, saturació digital i erotisme de baix cost. Ja ho sabíem gràcies a Fernando de Rojas: l’amor necessita intermediaris, però sobretot necessita llenguatge, temps i una mica de risc. Les aplicacions han volgut eliminar el perill i han acabat eliminant el desig. La llibreria, en canvi, no garanteix res. I per això funciona.
Contra Tinder, una llibreria. Contra l’algoritme, una veu que et diu “parla-li d’aquest llibre”. Contra la pressa, deu minuts de conversa sense pantalla. I al mig, una Celestina amb criteri literari que sap que, de vegades, un poema fa més feina que mil likes.
