El menut Martí, amb quatre anys, no tenia cap aptitud especial. Una situació difícil de pair si pensem la gran experiència i les grans habilitats socials que tenien els altres xiquets de la classe d’infantil. Saviesa i talent que tan sols es podia explicar per la gran dosi de coneixements que els oferia l’assistència a les més variades activitats de les quals, absolutament tots, gaudien en acabar el seu horari escolar. Josep feia dissertacions filosòfiques i el seu estudi sobre la Crítica de la Raó Pura de Kant havia causat sensació al Certamen Filosòfic de la Universitat de València. Pere, que físicament no havia destacat mai, s’havia esforçat molt durant un parell de vesprades a la setmana i, gràcies als mètodes de treball de la seua entrenadora de bàsquet, havia sigut draftejat en primera ronda pels Chicago Bulls, que veien en ell el substitut que encara no havien trobat per a Michael Jordan. Per la seua banda, Maria havia passat, en tan sols uns mesos, de tocar el Teclado Marchoso de Frozen a debutar tocant el clarinet en el Musikverein de Viena, en el concert de cap d’any. La seua germana bessona Rita, com que no tenia aptituds musicals, havia optat pels treballs manuals i es dedicava a elaborar violins que, considerats d’una qualitat similar als Stradivarius, posteriorment adquirien els col·leccionistes en la sala de subhastes Christie’s a Londres. A Anna, com no, amb excuses per a tot, després d’apuntar-se a un grup de debat, les enquestes la donaven com a principal candidata per a la Presidència de la Generalitat i, per acabar, Lluís, aficionat als jocs de construccions, havia dissenyat, arran d’una comanda d’un grup inversor a Dubai, el gratacels més alt del món, preparat per a allotjar un hotel de luxe.
Finalment, desesperats, havien arribat a la conclusió que el seu fill era incapaç d’anar a cap extraescolar i, mentre la resta de xiquets i xiquetes entraven a formar part de la societat, Martí acabaria sent un inadaptat. Estava clar que alguna cosa havien fet malament. Quatre anys. Tenia quatre anys i no anava a cap extraescolar. Definitivament havien fracassat com a pares i mentre pensaven que aquell mateix estiu el ficarien a treballar per vore si d’eixa manera espavilava, anaven passant les hores en una habitació plena de publicitat d’activitats extraescolars.
Cadascú que traga les seues conclusions. A ma casa, com en tantes altres coses, ens ho agafem amb humor. Quan teníem quatre anys, nosaltres, no assistíem a cap extraescolar. I encara que parega mentida, som persones raonablement normals. Jugàvem i pensàvem què fer. Pensar, ja veus quina cosa; si els xiquets el que necessiten és estar ocupats. Doncs si ells tenen ganes de fer classes d’anglés, de natació o de musicologia aplicada a l’amansiment de feres, ja els està bé. Però si volen ocupar el seu temps pensant què poden fer per divertir-se, tampoc va malament. Al cap i a la fi, després de passar huit hores del seu temps a l’escola, jugar també hauria de ser un objectiu.
