El jazz, segons expliquen els cronistes, va nàixer a Louisiana, al Deep South americà, pàtria de Buddy Bolden, de Louis Armtrong i de la nissaga dels Marsalis. Anys després, aquest estil musical va ser batejat com a tal a Chicago i va assolir-ne la maduresa als anys quaranta al carrer 52 de Nova York –Swing Street–, allà on la tendra Billie Holiday –lady sings the blues– es va deixar la vida, consumida per l’alcohol i la droga. La nostàlgia heretada de lectures i enregistraments d’aquella època em fan imaginar la gran dama amb B. Godman, el Duke, Count Basie, Artie Shaw i, sobretot, amb Lester Young, la seua “ànima bessona”. O entonant una balada qualsevol al Café Society, el primer local de Nova York sense barreres racials.

A hores d’ara el jazz novaiorquès té poc a veure amb la nostàlgia vicària que tant ajuda a reinventar-se el propi món gràcies també als viatge ocasionals a aquesta ciutat. Siga com vulga, el jazz ha assolit a Manhattan les més altes quotes de la jerarquia musical i cultural gràcies, sobretot, a la insistència de determinats clubs d’obligada visita per al turista vocacional. Entre els nombrosos establiments dedicats als concerts de jazz en directe, el Village Vanguard és l’autèntica catedral; per al meu gust, per davant dels també mítics Blue Note o Birdland. Al carrer 11, a la part baixa de la Setena Avinguda, al cor mateix del Greenwich Village, el Village Vanguard ha esdevingut per a mi una referència des del dia, ja fa anys, que hi vaig respirar l’atmosfera que encara recorde quan escolte una peça de Kenny Barron, el gran pianista que hi actuava aquella nit, a només mig metre de la nostra taula. No debades, per aquell soterrani quasi centenari, ha passat el bo i millor del jazz actual, des de John Coltrane, a Bill Evans o Winton Marsalis, per no estirar-ne la llista. Enguany, per fi, hi he pogut anar un dilluns, el dia reservat a la banda del local, formada d’amics i deixebles dels millors músics de jazz.

Des de fa uns anys, però, el Dizzy Club disputa al Village Vanguard la jerarquia cultural del jazz novaiorquès des de pressupòsits diguem-ne alternatius. La seua mateixa ubicació és tota una declaració d’intencions, una icona metàforica dels objectius culturals dels seus gestors. Instal·lat en un pis alt d’una de les torres de la Warner Bross, a Columbus Circle, a les portes del Central Park, el Dizzy Club depén del prestigiós Lincoln Center i la seua programació va a càrrec de Wynton Marsalis –el millor dels Young Lion. Sense dubte, el Dizzy Club és a hores d’ara la darrera perla de la corona del jazz de Manhattan, un club elegant amb un escenari situat al davant d’un gran finestral que mostra el skyline de Manhattan a les espatles d’aquells músics de mans beneïdes.

El jazz ha servit de banda sonora de diverses generacions a ambdues vores de l’Atlàntic. Expressió d’un món híbrid –la “música del dimoni” que els nazis consideraven negra i jueva alhora–, aquesta música va entusiasmar Matisse, Picasso, Jack Kerouac, Woody Allen o Clint Eastwood, entre molts altres. I, des dels carrers del Nova Orleans seminal, va arribar també al París de J.P. Sastre y Juliette Gréco, allà on Miles Davis va entendre que “tots els blancs no eran iguals” i que va provocar que Boris Vian –poeta, trompetista i productor musical– assegurara que “només dues coses valen la pena: la música de Nova Orleans i de Duke Ellington i qualsevol forma d’amor amb dones boniques.” Una declaració d’intencions que només un francès podia sotasignar!

Nova York és la darrera metàfora dels “temps moderns”, com ho va ser París quan la capital francesa era una festa. Ara bé, farts de falses oposicions i jerarquies entre les expressions high i low de la cultura –tan europees, tan acadèmiques– el Village Vanguard i el Dizzy Club són, segons la meua manera de vore les jerarquies culturals– expressions complementàries. Fill d’aquell “jo flexible” de què parla Dennet i de la consegüent “identitat múltiple”, sóc incapaç de triar entre aquestes dues seductores propostes quan visite Nova York com fa unes setmanes. Un dia al Village Vanguard –dilluns, si pot ser, amb quinze músics a tocar de mans– i l’endemà al Dizzy Club de Marsalis.

Comparteix

Icona de pantalla completa