
Allà dalt, als peus de la serralada que mossèn Jacint Verdaguer immortalitzaria en versos eternament 
vibrants, allà dalt, als peus del Canigó, se sentiren els inicials balbuceigs de la llengua. I d’aquesta epifania i 
prodigi alhora ja en fa més de mil anys: arbre, casa, blat, dona, torrent... Eren com els balbuceigs d’un xiquet 
de bolquers que aprèn les primeres paraules de la mà de la mare i del pare: arbre, casa, blat, dona, torrent. 
La llengua encara no tenia nom ni tampoc els seus parlants, però creava lligams inèdits: ploraven i reien 
amb les mateixes paraules, sembraven i feien l’amor amb les mateixes paraules, enterraven els morts i cons-
truïen monestirs amb les mateixes paraules. La llengua els posà en la senda d’uns deures comuns, d’unes 
obligacions col·lectives i d’un destí compartit. Entorn de la llengua anava perfilant-se a poc a poc un «poble». 
I arribà el dia que a la llengua li posaren un nom: «català», i el poble va ser conegut amb el mateix nom.

Llengua i poble, en perfecta comunió, van créixer i assoliren una maduresa formidable. La llengua resso-
nava lliure pertot, de Perpinyà a Oriola i de Mequinensa a Alaior, sense que res ni ningú en privara l’ús: «són 
vers catalans e parlen del bell catalanesc del món», va dir Ramon Muntaner. Trobadors i joglars en feren 
cant melodiosos, mentre que Ausias Marc, el cavaller de Gandia, la va fer retrunyir com el rugit d’un volcà en 
erupció: «a temps he cor d’acer, e de carn e de fust». Més viva que mai, dins la llengua cabia tothom, els qui 
hi duien anys i panys i els recentment immigrats a la recerca d’un futur. El català s’escoltava en tots els ports 
del Mediterrani, i a les corts d’Occident i dels sultanats àrabs arribaven cartes escrites pels nostres reis. Dos 
papes Borja, Calixt i Alexandre, dugueren la llengua fins a les estances del Vaticà.

Aquesta vivesa interna i externa va quedar bruscament interrompuda. La llengua continuava el seu curs 
alegre i desinhibit, però començà a acusar esquerdes, dubtes i dimissions incipients entre les elits, que aniri-
en eixamplant-se i minvant la seguretat dels seus parlants. Quan el rei Borbó, amb la Nova Planta, va prohi-
bir l’ús del català en l’àmbit públic, gairebé pronunciava una sentencia de mort. Fora de l’administració, de 
la justícia, de l’escola i la universitat, la llengua reculava, es regionalitzava, agonitzava. 

El miracle ha sigut salvar la llengua, salvar els mots, contra la dèria uniformadora de l’estat espanyol, que 
s’alimenta amb pinsos de nacionalisme exacerbat i supremacia lingüística. La batalla ha tingut, té i continu-
arà tenint episodis ignominiosos, coercions permanents, menyspreus intolerables, però, cabuts, ara i adés 
hem reeixit, reeixim i reeixirem contra tota mena d’adversitats.

Joan Fuster ens subministrà moltes de les raons per a la nostra tossuderia. Arreu dels Països Catalans l’hem 
recordat enguany, en el centenari del seu naixement. Ell ens va dir: «la llengua és la nostra nació», perquè és 
el marcador essencial de la identitat col·lectiva que agermana la gent de Catalunya, les Illes i el País Valencià. 
I, com fa mil anys al peu del Canigó, d’on baixa cada any aquesta flama que ens il·lumina, dins la llengua no 
hi sobra ningú, per raons ètniques, polítiques, socials o de gènere. A l’ombra de Fuster, sota la seua empenta, 
hem avançat molt, però encara queda molt camí per recórrer, en un panorama inquietant de globalització i 
entronització d’idiomes dominants en els mitjans de comunicació i d’entreteniment de masses. Ara i ací ho 
proclamem de viva veu i sense vergonya, sense haver de demanar permisos: ho volem tot en la nostra llen-
gua, en tots els àmbits de la vida. Les paraules ens retornen a un passat i projecten el futur: arbre, casa, blat, 
dona, torrent! I com deia el poeta de Sinera: «Que els pins volen terra lliure i els vents criden llibertat».

(Text de Ferran Garcia-Oliver)


